| Кинокомпания "Один День"  

Воцмуш.


        

Сколько примерно месяцев ты проводишь в Москве, а сколько в Севастополе? Полгода в Севастополе, полгода в Москве. Плюс-минус, туда-сюда. А какая из половин твоего сердца какому городу принадлежит? О-о-о... Да в Севастополе, конечно, правильнее все происходит, душевнее. Хотя в Москве есть свои интересные вещи, то, чего нет в Севастополе. Выставки, люди другие, подземные поезда. В общем и там и там по-своему интересно. Но спокойнее - здесь (то есть в Севастополе - прим.). Ты занимался в детстве каким-нибудь спортом? Да. Я занимался парусным спортом. Я был парусистом. На виндсерфинге. Поподробнее или хватит? Кстати, я считался подающим надежды, я принимал участие в соревнованиях, это было в восьмом классе. Тринадцать или четырнадцать лет. Но я еще учился в художествнной школе и потому надо было выбирать. В обычной школе я плохо учился, двойки, тройки и колы. Страшно не любил это занудство. И мне мама с папой сказали, выбирай. Хотя это они выбрали, наверное. Четыре года учился, уж добей, будь добр, рисовальные университеты.

Но ведь можно было вернуться к виндсерфингу, потом, доучившись?

Я возвращался. Очки свои любимые потерял. В Гурзуфе. Когда мы выпивали третий день. Там взял в аренду доску. Меня вынесло пьяного. Я там падал, падал, потом еле дошел до берега, страшно устал. Я вспоминаю. Очень тяжелая работа поднять парус и стоять и так далее.

А вот по поводу школы. Это было испытание для тебя? Или просто не кайфовое место?

Это ж надо было работать. Учить уроки. А в голове всякие фантазии, друзья во дворе, рисование... Мне в голову ничего до сих пор не лезет. Не могу запомнить простого стихотворения, таблицу умножения давно забыл. Кому-то это надо. А кто-то другим чем-то живет. Не любил я школу. И снится она мне до сих пор иногда по ночам. Была у нас учительница по русскому языку - Могила. И часто во сне я сижу на ее уроке на первой парте. А она смотрит на меня, такая темнокожая женщина, похожа на лидера группы "Чиж и Со" (С. Чиграков - прим.) , если ему сделать большие сиськи и накрасить губы. Нависает: "Покажи свое домашнее задание" или "Напиши диктант" - до сих пор в страшных снах. Да, еще художественная школа снится, незаконченный ВГиК. Эти громадные классы, в которых происходят какие-то сюрриалистические вещи. Необычные мольберты, какой-то странный пол, странный свет, занавески, очень большие эти пространства. Снятся мне эти заведения. Догоняют меня в хороших ужастиках.

У тебя сохранились какие-нибудь твои детские рисунки? Детские рисунки сохранились. Но они такие дурацкие. Не умел я в детстве на самом деле рисовать. А когда почувствовал, что умеешь? На втором курсе художественного училища. Да и то не рисовать, а делать наброски и шаржи. Все, у меня ничего не получалось больше. Ни академическая живопись, ни портреты, ни рисование горшков. Было неинтересно и потому получалось коряво. То ли дело профиль сокурсницы. Р-р-раз, оно само повело, причесочку заштриховал, профиль тела... Здорово - картина. Где-то еще эти картинки в Москве валяются в диване.

Стенгазеты любил делать прикольные. Цинизм, юмор, все это там выплескивалось. И в основном на преподователей. Мультики мы делали в училище. Еще Джон у меня был товарищ. И преподаватель Верещак (или Верещаг), такой дядька, похожий на средневекового ирландца. Он нас мультиками заразил и мы сделали их два или три. В подвале ставили камеру и делали перекладки. Это тоже повлияло.

А эти мультики сохранились где-нибудь?

В училище или у самого преподавателя. У меня нет. Да идиотические мульты были об училище, такая беззубая сатира, никакая. Ну потому что тогда коммунизм, советское все это давлело безобразие и мы были зажатые такие, уроды.... Но когда напивались - давали "О-ля-ля".

Если ты в Севастополе работаешь и наконец хочешь отдохнуть... Я не работаю. Я не люблю работать. Ну творишь, создаешь что-то... Я это называю времяпрепровождением в свое удовольствие. Ну когда ты уже наелся этого удовольствия и хочется каких-то других. В Севастополе понятно, что ты делаешь: гуляешь, шатаешься по городу, на море ходишь и так далее... Мы кино делаем. А потом начинается отходняк. На три дня. У нас же есть кинокомпания "Один день"! Да ну! (Хохот) А в Москве-то что ты делаешь после приятного во всех отношениях времяпрепровождения? Я к этому... Общаюсь с ребенком, правда не часто. Мы ходим на выставки, у нас там есть знакомые, интересные люди, с ними общаемся... Но там, конечно, все это намного беспокойнее происходит.

Какого человека ты бы назвал пыльным?

Пыльным?! (Пауза) На пьяного Зуева похож... Большой такой... (Дружный хохот) Пыльный человек он на самом деле мягкий такой, как облако.

Пьяный Зуев - это скорее туча грозовая.

Нет, уж лучше пыльный. Пора заканчивать со всеми этими тучами грозовыми... А ты бы кого назвала пыльным?

Я недавно просто придумала такое определение и начала в голове перебирать людей, кто бы это мог быть, но пока не нашла....
Откуда в фильме "Красное зернышко" столько вурдалаков и зомбаков?

Это хорошая тема - мертвецы. Я насмотрелся ужастиков. Это ж люди отдыхают, они стебутся. Это все с пионерского лагеря идет. Приходит пионервожатая и ей говорят: расскажите нам страшную историю. Садится она и начинает из головы рассказывать, на ходу придумывая.... И ты представляешь и мертвецов и все такое.

Что тебе в детстве было страшно и что страшно сейчас? Сейчас мне страшно, когда просыпаешь утром еще бухим. А тебе друзья говорят: ну ты и мудак. А что ты вчера делал, помнишь? Еще не все рассказывают. И совесть как начинает.... Вот это страшно. А в детстве..... вроде бы все страшно и в тоже время ничего не страшно. Какую из сказочных приспособ ты хотел бы себе заиметь в пользование? Например, ковер-самолет, шапку-невидимку, гусли-самогуды....

Ты знаешь, уже никакие. Мне уже ничего не надо. Как-то я придумал два года назад пешеходный стул. А японцы уже сделали , по телику показывали. Настолько я ленивый. Хочется принять удобную позу... и ехать по пешеходной дорожке. Налево-направо. Заснул даже, а он тебя везет. На "Муссон", например.

Так это ж атрибут растительного образа жизни? Люди-овощи на пешеходных стульях.
А если ты овощ, то кто?

Иногда нужно быть овощем. Ну на какой овощ я похож? На крючковатый такой, зеленый овощ...

На артишок. Или зеленый жгучий перец.

Из животных я ассоциирую себя с крысой. Мне нравятся крысы.

Кто у тебя был самый первый друг в жизни?

Да еще в садике.

То есть это был человек?

(Удивленно) Ну да, человек. Я в садик пошел, в ясли, мне еще года не было. И в больницах я лежал, мама придумает что-нибудь и тащит меня туда. И везде было много друзей, там были всегда такие замечательные товарищи. В одной больнице у меня был друг, он очень хорошо рисовал индейцев, крестоносцев. Шариковой ручкой рисует, ты смотришь. А там возникает, лицо, шлем богатырский, кольчуга, щит..... Вот волшебство. И я понял, вот! Вот это я хочу.
Польза во всем есть, надо только ее разглядеть.

Много ли ты пишешь сценариев? В этом году я написал один. А-ля Великая Отечественная война. Про штаны. Тебе комфортно живется в любое время года? Да. А куда бы ты хотел поехать путешествовать и с кем? Ну вот сегодня мы с Лахмой в Грецию собрались. Мы стояли в коридоре, я шнуровал ботинки...Говорю: ну мы с тобой дебилы, Лахма. Снова в этот страшный, грязный "Муссон", а могли бы сесть в самолет и в Грецию полететь, или в Хорватию....Два старых плесневелых гриба... Хотя помечтал - уже расхотелось. Вот оно, удобство фантазии. Фантазировать тоже надо. Уйдешь куда-нибудь - и как будто побывал там по настоящему.

Ты гурман в еде?

Ну иногда я могу съесть только кашу какую-нибудь, а иногда хочется чего-нибудь такого... Сам процесс приготовления пищи - приятное времяпрепровождение, кайф.

Без какой вещи ты не можешь обойтись?

Утро вспоминая... без сортира со сливным бачком. Удобный, теплый. Как начинаешь день.... А то вдруг просыпаешься в своей мастерской, приходишь - а там все бетоном залито. И некуда. Пустота. Мне вообще часто снятся сортиры в очень удивительных помещениях, очень часто. И можно посвятить картинный цикл этому. У меня есть одна картина такая. Это не унитаз даже, это посуда. Ваза.

Ночная ваза? (хихиканье)

Каждая мелочь важна, наверное.

Кстати, насчет снов. Во снах часто интересней, чем в жизни. Фантастические места, это словами невозможно передать. Часто снятся помещения, погони, часто снится война. Опять не просто как война, а война из снов. Всегда сражаешься, у тебя масса всякого оружия. Револьвер. Но патроны все разные. Враг подходит, наступает, стреляет. Попадает в твоего товарища, а ты заряжаешь, а патрон холостой... Они такие острые, эти сны... И о чем-то говорящие.

Тебе бывает скучно?

Скучно мне бывает, когда нажрусь, и лежишь день, второй, урод уродом. Ну когда же это кончится? А так... Чего скучать, если вокруг столько всего интересного?

Ты много внимания уделяешь своей внешности?

Нет.

То есть тебе неважно, как ты выглядишь?

Если ты чувствуешь, что что-то не так, что ты неважно выглядишь - подошел к зеркалу, подбрил щеки... это ж все так....просто происходит. Ты к бороденке моей спросила?

(Хохот). Да нет....

Ты бы хотел чему-нибудь у детей научиться?

Постоянно учусь. Иногда бывают дети - у них учиться и учиться.

Какие качества ты отмечаешь в детях, которыми желал сам обзавестись?

Я вот сейчас учусь заново рисовать у моей дочки, у Стешки. Она так рисут, такие непосредственные вещи, такая свобода, свой взгляд, свой росчерк на бумаге....Я такого не видел, кайфую и учусь. Еще учусь у своих друзей, у Лахмы, например...

Да, кстати, о Лахме. Ведущий актер кинокомпании "Один день" как-никак.

Много у нас с ним в жизни хорошего было, есть и будет.

Какие у тебя планы? (Хохот) Творческие, киношные....

Ты знаешь, есть план....(Хохот) Есть план снять с вами, друзья мои, какой-нибудь удивительный короткометражный фильм. Чтобы - "Ах!"

То есть формат маленького кино для тебя лучше?

Ну какой тут большой формат? "Красное зернышко" - и тот состоит из маленьких новелл, историй. В общем надо что делать? Надо поймать за хвост правильное время, нужную точку и начать, месяц по восемь часов работы - и сделать что-то. Вот это серьезная мечта, то что хочется от всех от нас видеть.

А по поводу музыки что сделать планируешь?

Вчера думал, бренчал. Выйти в студию, живьем сбацать, с первого раза, есть же такие музыканты.... Это ж просто. Или в музыке есть энергия, сила - или нет.

А хотел бы в космос слетать?

Я же в детстве мечтал быть космонавтом и разбойником.

Космическим пиратом что ли?

Жюли Верны, Джеки Лондоны - все это переваривалось в голове и хотелось быть кем-то таким...

Ты много читал в детстве?

Да я ленивый был. Но с удовольствием читал всякие приключенческие вещи.

Какими принципами руководствуешься, когда выбираешь человека на роль?

Когда я пишу сценарий, я уже знаю, под кого я пишу, представляю.

Кого бы ты хотел снять в своем кино? Хоть кого.

Одноногий сосед, бывший мичман, похож на Джона Сильвера. Очень фактурный и интересный дядька.

О чем бы ты сам у себя спросил? Мне интересно вот что. Мы даже спорили у Лахмы на веранде этим летом. Откуда произошел человек? Что было до человека? Была ли Атлантида? Вселенная, другие галактики - что это такое ? Что есть человек на самом деле? Вот это глубина, тайна. Вот это чудо. Момент познания. Вот это мне сейчас интересно. Всё. (Хохот). Идеальное завершение интервью. Я понял, что человек - это инструмент. Вот как гелерейщик Леодин мне сегодня сказал. Есть человек "Запрожец" ржавый, есть человек "БМВ", "Линкольн", "копейка". Понимаешь? Человек сидит внутри этого инструмента. Что это такое? Это может быть там, может быть здесь, может быть сзади тебя.... Руки, голова, знания, библиотека внутренняя - все это инструмент. Во он берет карандаш, рисует, или пишет ноты, или чертит чертеж ракеты... С чем бы ты не хотел столкнуться никогда в жизни? Попасть в среду чужеродных тебе людей. Выкинуло тебя на остров, оказался там - и трындец. Там живут люди и мыслят своими категориями и не врубаются ни во что. Или в бандитские структуры. Хотя тоже интересно.

Что тебе больше нравится, сундук или чемодан?

И то - и другое. Понимаете?

Куда ты попадешь после смерти, как тебе думается?

Не знаю. Я понял, что жизнь не конечна.

А интервью - конечно. Финита ла комедия.

Ох. Ура. Спасибо тебе.

Тебе спасибо.

И пошли ужинать..........

Беседовала Наталья Немеляйнен.